
Quand le pape Jules II a commandé à Michel-Ange la décoration du plafond de la

chapelle Sixtine, il a travaillé sans relâche pendant quatre ans sur son

chef-d’œuvre. Renoir a passé six mois à peindre « Le Déjeuner des canotiers » – le

tableau qui figure dans « Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain ». Même

« Guernica », que Pablo Picasso a peint rapidement pour rendre public le

bombardement de la ville de Guernica pendant la guerre civile d’Espagne, a pris
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un mois à être réalisé.

Quand nous avons fondé Instapainting en 2014, offrant à prix réduit des

reproductions de tableaux à l’huile de photos récoltées sur Internet, nous savions

qu’il nous fallait travailler plus vite. Nous estimions qu’il fallait qu’on produise un

millier de tableaux par mois pour faire vivre une entreprise telle que la nôtre,

quelle que soit sa taille. Cette réflexion a soulevé une question fondamentale

pour nous  : comment accélérer la production d’art ?

La question représentait un défi non seulement pour nous, mais également pour

nos investisseurs de YCombinator. Elle a également suscité l’intérêt de la

communauté Reddit quand nous avons annoncé publiquement nos ambitions. Et

les journalistes tech se sont, eux-aussi, rapidement saisis de la question. En nous

donnant un avis favorable sur TechCrunch, ils nous ont permis d’obtenir l’élan et

la visibilité dont nous avions besoin pour commencer les choses sérieuses. En

deux mois, nous avions plus de vingt commandes, nous obligeant à accélérer la

production instantanément.

Il s’est avéré qu’il existait déjà une réponse à notre question  : la Chine. Plus

spécifiquement, la réponse se trouvait à Dafen, un village chinois où

8 000 artistes produisent à la chaîne trois à cinq millions de tableaux par an. C’est

un lieu unique, avec une histoire fascinante, et ni notre compagnie, ni le monde

de l’art moderne ne pourraient exister sans lui.

Lancer Instapainting

Nous nous étions à peine lancés quand la solution est tombée du ciel. Des

commerciaux chinois nous ont contactés, proposant de produire nos tableaux. Ils

possédaient des studios d’art, presque tous localisés à Dafen, et leurs peintres

créaient déjà des œuvres d’art pour des sites web concurrents qui offraient des

tableaux à l’huile personnalisés.

D’un côté, c’était une bonne nouvelle  : nous pouvions facilement et à moindre

coût approvisionner les commandes de nos clients sur notre site – encore plus

rapidement que nous l’avions anticipé à l’origine. De l’autre, ça nous a fait l’effet

d’une claque  : nous n’étions pas les premiers sur le marché, même s’ils n’étaient

pas très connus aux Etats-Unis. Nous avions à peine commencé que nous étions

déjà un service parmi d’autres.
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Notre plus gros avantage, nous semblait-il, était l’accueil positif que nous avions

reçu dans la presse. Nous avons réalisé rapidement que nous devions trouver

une nouvelle stratégie pour nous différencier et proposer davantage qu’un simple

service de commande en ligne.

Nous avons également attiré l’attention d’Instagram, ce qui nous a posé notre

premier problème. Leur département juridique nous demandait d’enlever le

préfixe «  Insta  » de notre nom ou de supprimer toutes les références à

Instagram sur notre site (pour info, le préfixe faisait référence à notre processus

de commande rapide et à notre temps de traitement, un peu comme Instapaper

et Instacart).

Nous avons accepté, et suite à cela, ils ont étendu leurs exigences en demandant

que nous supprimions également toutes les références à Facebook : le bouton

« J’aime », notre page Facebook ainsi que nos images téléchargées… Nous avons

alors pesé le pour et le contre d’une telle mesure et nous avons décidé de garder

notre nom et, plus important encore, notre marque et notre nom de domaine

existants.

Encouragés par l’explosion initiale de la demande et désireux de poursuivre et

d’améliorer notre idée, nous nous sommes donc tournés vers la Chine.

Les usines d’art de Dafen

La Chine est vaste. Extraordinairement vaste. D’une grandeur si inconcevable que

chaque ville chinoise peut fournir des produits particuliers pour le monde entier.

Les habitants de Yiwu, le «  village de Noël  » chinois, produisent 60% des bonnets

de Noël, des guirlandes et des feuilles de houx de la planète. La ville de Dafen

produit quant à elle 60% des peintures à l’huile dans le monde. La Chine a de

telles économies d’échelle que même les économistes qui ont inventé

l’expression ne pourraient l’imaginer.

Le petit village de Dafen a commencé à devenir un lieu clé du monde de l’art en

1989. Un homme d’affaires du nom de Huang Jiang a reçu un nombre important

de commandes après avoir exposé le travail d’artistes locaux lors d’une foire d’art

contemporain à Hong Kong. Il a alors recruté des assistants et a ouvert un studio

à Dafen pour se lancer dans la copie de tableaux.

Jiang avait choisi l’endroit idéal. Les terrains et la main-d’œuvre étaient bon
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marché, bien que le village se trouvât dans l’agglomération de Shenzhen, la zone

économique spéciale la plus développée de Chine et toute proche de Hong Kong

– la porte d’entrée de la Chine pour les hommes d’affaires étrangers. Le succès du

studio de Jiang a attiré des étudiants en art et des peintres débutants à Dafen,

employés par d’autres patrons qui ont ouvert d’autres studios. En 2002, on

comptait 150 galeries à Dafen. Aujourd’hui, les 8 000 peintres de Dafen

alimentent une industrie globale d’une valeur de plus de 100 millions de dollars.

A en croire les récits de certains responsables chinois et la presse occidentale,

Huang Jiang est devenu le Henry Ford du monde de l’art en Chine. Il a transformé

son studio en usine à trois étages  :

un rez-de-chaussée pour l’emballage et l’expédition des œuvres d’arts ;

un deuxième étage dédié aux ateliers de peintures ,

et un troisième étage de dortoirs pour les peintres.

D’autres studios ont suivi. L’historienne d’art Winnie Won Yin Wong écrit qu’entre

1989 et 2009, les studios de Dafen sont passés du statut d’«  ateliers ruraux  » au

«  rassemblement de vastes groupes de peintres dans un unique espace pour

augmenter le volume de production  ».

250 000 tableaux identiques

L’une des premières grosses commandes de Jiang, passée par des commerciaux

hongkongais, était la production d’art kitsch pour K-Mart. Jiang a répondu à cette

commande massive grâce à sa main-d’œuvre de l’époque, composée d’une

centaine de peintres et de 2 000 artistes en sous-traitance. Un des collègues de

Jiang a confié à Wong que le plus gros contrat de Jiang concernait la production

de 250 000 tableaux identiques.

L’existence d’usines d’art comme celle de Jiang a essentiellement permis à des

hommes d’affaires occidentaux de faire de l’art comme ils font des téléphones  :

les produire en masse en externalisant la main-d’œuvre en Chine. Aujourd’hui, la

majorité des œuvres d’art à prix accessible (pensez aux tableaux identiques en

vente dans certains magasins ou ceux qui ornent les couloirs d’aéroports ou

d’hôtels) viennent de Dafen. Même certains épisodes des Simpsons sont animés

en Asie.

Ces commandes massives ont poussé des studios comme celui de Jiang à se
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spécialiser. Certains peintres de Dafen passent leurs journées à peindre des

portraits de célébrités américaines en vogue. D’autres peignent exclusivement

des reproductions de « La Joconde » ou des « Tournesols » de Van Gogh. Les

responsables locaux de Dafen défendent la présence de copies de tableaux

célèbres au village en arguant qu’une œuvre datant de plus de 50 ans n’est plus

protégée par les droits d’auteur.

Les peintres appartenant à des studios plus importants passent des heures à

peindre le même trait ou la même caractéristique sur des centaines de canevas –

de façon comparable aux travailleurs des usines Ford qui passaient leur journée à

resserrer une vis sur des centaines de voitures du Model T.

Vers le milieu des années 90, Wu Ruiqiu, gérant d’un studio d’art de Dafen, se

vantait que ses peintres formaient une « chaîne de montage  » produisant des

milliers de tableaux identiques pour le compte de Walmart.

Nous avons vu de nos propres yeux une chaîne de montage similaire lors d’un

voyage en Chine. Dans un premier temps, nous nous sommes rendus dans un

studio de peinture à Yiwu, la ville réputée pour sa production massive de

décorations de Noël. Le studio était un simple bâtiment en béton. Un peintre

Une peintre met des copies de Van Gogh à sécher à Dafen, le 24 mars 2006 - SINOPICTURES/SIPA
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faisait face à d’interminables rangées du même canevas à moitié terminé, passait

à un autre tableau et continuait dans l’allée. Il peignait un trait identique sur

chaque tableau, puis répétait le processus. Le tableau avançait trait par trait,

jusqu’à être totalement fini.

La photographe Susetta Bozzi a documenté de nombreux studios similaires à

Dafen, où les artistes peignent souvent de cette façon, en équipe. Leur niveau de

productivité est spectaculaire  : un seul peintre peut produire un millier de

tableaux par an, voire 10 000.

Bien que peindre des répliques commerciales de tableaux soit souvent tourné en

ridicule par les artistes américains, qui jugent qu’il s’agit d’un travail non qualifié

et sans âme, les artistes chinois ne sont pas tous de cet avis. Beaucoup y voient

ainsi le moyen de relever leurs propres défis et d’améliorer leur développement

personnel tout en gagnant convenablement leur vie.

Zeng Shao Min et Chen Lan Fang travaillent tous deux dans des lignes de

production de peintures à l’huile à Xiamen. Zeng Shoa Min m’explique :

« Habituellement, quand nous travaillons, nous peignons la même chose

encore et encore, mais nous cherchons à en tirer quelque chose de plus

intéressant que ce qu’il y paraît. »

« Je m’assure de pouvoir reproduire les formes et les couleurs de chaque endroit

du tableau sans regarder la copie originale », ajoute Chen Lan Fang.

D’autres sont plus pragmatiques

« Du moment que le prix est correct. Il faut bien manger. On ne peut pas faire

autrement. Il faut peindre », me confie Yao Jia Quan, un artiste de Dafen.

Il était à la fois impressionnant et déconcertant de voir un artiste peindre une

centaine de tableaux identiques à la fois. Mais cet aperçu nous a également

donné des idées sur la manière dont nous pourrions différencier notre service,

chose que nous savions être urgente – d’autant plus après avoir reçu un e-mail de

menace de la part d’un concurrent utilisant une adresse IP d’origine serbe  ! La

personne qui nous a écrit demandait que nous nous associions pour fixer les prix,

dans le but de bloquer la concurrence directe en provenance de Chine :
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« Il y a beaucoup d’autres choses que nous savons ou que nous pourrions

faire, mais pour éviter les problèmes avec nous, je vous suggère de ne pas

faire davantage de publicité et d’augmenter vos prix, ou bien de les garder à un

niveau raisonnablement élevé. »

Nous avons ignoré la menace. Et peu après notre première annonce, notre trafic

de référence sur AdWords est tombé de 30 secondes passées sur notre site à

moins de 4 secondes. Après que nous ayons reçu cet e-mail de menace. Nous

avons donc contacté Google, car il était clair qu’il se passait quelque chose de

louche. Ils ont mené une enquête et ont conclu qu’il n’y avait pas de souci. Nous

n’avions alors plus d’autre choix que de nous conformer à la demande de l’e-mail

et d’arrêter toute publicité, surtout que chaque clic nous coutait entre 2 et

5 dollars. Dépenser notre budget de 60 dollars par jour avec des clics frauduleux

ne nécessitait pas de Botnet.

Au final, nous avons préféré tout miser sur les fonctionnalités et le service.

Happy Dee, un artiste de San Francisco, offre des tableaux personnalisés sur

Instapainting.com allant au-delà des rendus photoréalistes, chose que les artistes

chinois ne font pas.

L’une de nos premières innovations a été Creative Art, une nouvelle ligne de

produits ayant pour objectif de tirer le meilleur profit d’artistes capables d’aller

au-delà d’une simple copie photoréaliste, et d’ajouter un degré d’imagination à

leur travail. Cette fonctionnalité d’Instapainting permet à chaque peintre de lister

des styles créatifs, dérivés ou ajoutés à la photo du tableau original. Cela nous

permet de référencer les demandes pour tout ce qui va au-delà de peintures à

partir de photos et de les proposer à un artiste qui peut offrir un rendu créatif

unique, ouvrant les portes aux artistes américains et étrangers qui ne pourraient

pas concurrencer autrement le système de production de masse chinois.

Dans le même temps, beaucoup de ces artistes créatifs sont originaires de Chine.

Dafen semble abriter beaucoup plus d’artistes talentueux qu’on l’imagine en se

basant sur sa réputation d’usine de production de masse et de chaînes

d’assemblage.

La mythologie de Dafen

Quand Winnie Won Yin Wong, l’auteure de « Van Gogh on Demand » («  Van Gogh
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à la demande  »), a commencé à étudier Dafen, elle s’attendait à trouver une

« tanière de copieurs » et de chaînes de montage produisant des œuvres d’art bas

de gamme. Et nous aussi. A sa grande surprise, et à la nôtre, l’art à Dafen était

bien moins industrialisé que nous le pensions.

Dafen abrite de vastes studios, mais la majorité d’entre eux accueillent quelques

dizaines d’artistes, ou bien juste une poignée.

Durant notre visite, les artistes réalisant les reproductions nous ont également

montré leurs œuvres d’art originales, qu’ils vendaient à des prix presque aussi

élevés que l’art américain (en tout cas, d’après les prix qu’ils nous ont annoncé).

Plusieurs stands d’art à Dafen refusaient que nous prenions des photos en trop

gros plan de leur travail, par peur que d’autres artistes chinois ne copient et

reproduisent leurs œuvres originales.

Dans « Van Gogh on Demand », Wong raconte comment les hommes d’affaires

hongkongais se tournaient vers les studios d’art chinois ruraux pour assurer les

grosses commandes d’entreprises occidentales avant même que le premier

studio n’ouvre à Dafen. L’atelier de Huang Jiang à Dafen, que la légende dit être

l’inventeur du modèle de l’usine d’art, était si typique de l’industrie que lorsqu’un

représentant du gouvernement chinois l’a visité en 1999, il n’a pas compris tout le

battage qu’il y avait autour.

La rhétorique de la chaîne de montage était cependant un beau coup médiatique.

Les journalistes et les lecteurs américains ont adoré l’idée d’une usine crachant

des centaines de tableaux de Monet. Et cela a vraisemblablement bien fonctionné

avec les hommes d’affaires occidentaux, qui préféraient entendre que leurs

produits étaient massivement produits dans des usines plutôt que sous-traités à

des artistes ruraux.

La situation d’Instapainting

Un an et demi après notre lancement, nous avons livré des millions de peintures

à l’huile faites main à nos clients. Nous faisons face à de nombreux défis et

devons répondre sans cesse aux mêmes questions, au fur et à mesure que nous

nous développons : comment nous détacher de l’image des marques dont les

produits de mauvaise qualité sont fabriqués en Chine  ? Comment nous défaire

de ceux qui nous accusent de diriger un atelier clandestin et de priver les artistes
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américains de leur travail  ? Comment augmenter la sensibilisation du public à

notre activité  ? Toutefois, nous ne nous inquiétons jamais de trouver des artistes

qui souhaitent peindre pour nous.

Puisque les artistes abondent, nous avons été capables de nous recentrer sur

notre force  : la technologie. Nous avons commencé en tant que start-up tech et

nous avons été financés par des investisseurs de la Silicon Valley. Et bien qu’il n’y

paraisse pas, une série de logiciels spécifiquement conçus assurent, en coulisse,

la mise à l’échelle facile, l’exécution des commandes dans les délais et la

communication directe entre les artistes parlant chinois et nos clients,

principalement anglophones.

La Chine est connue pour sa main-d’œuvre bon marché, et non pour sa

technologie de pointe. Ses studios d’art et ses usines, bien que capables de

produire des milliers de toiles par mois, le font cependant d’une manière

relativement artisanale. Chaque artiste manie un pinceau et regarde une petite

impression d’une photo en référence, transférant les détails trait par trait pour

éviter les erreurs. Les clients veulent que les détails soient parfaits et le mieux

que nous puissions faire pour satisfaire tout le monde, est de leur offrir un rendu

à la précision photoréaliste aussi élevée que possible.

Le temps passant, nous nous intéressons à l’intégration de davantage de

technologies et d’électronique (comme notre robot-peintre ou des méthodes

avancées d’apprentissage machine) directement dans le processus de peinture

actuel. Nous imaginons un futur où l’artiste sera aidé de robots et d’algorithmes

pour produire des tableaux parfaits, et où des caméras seront installées pour

permettre aux clients de voir l’avancée du travail en temps réel. Notre objectif

final n’est pas simplement de faciliter la commande d’œuvres d’art  : nous

voulons complètement révolutionner le studio d’art moderne.

Grâce à Dafen, la question de savoir comment produire 10 000 tableaux par mois

est résolue. Nous sommes encore en train de travailler sur le reste.

Traduit de l’anglais par Myriam Ouddou
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