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FORTUNY

No tomo la pluma, al estampar este querido nombre,
para repetir lo que del eximio artista han eserito distin-
guidos criticos espanoles y extranjeros, ya para ensalzarle,
ya para quilatar su mérito. Menos podria hacerlo para
reproducir censuras poco ‘benignas, que el desapasionado
juicio de los inteligentes ha dado al desprecio. Mi propo-
sito es dejar consignados algunos hechos y circunstancias
relativos asi 4 su vida como 4 sus obras: circunstancias y
hechos que por el deudo que con ¢l me unié y por las
referencias de los individuos de mi familia que mds inti-
mamente le trataron, me son conocidos. Unos y otros me
parecen dignos de memoria, ya que con razén las cosas
que en los hombres comunes se tienen por indiferentes,
adquieren en los seres extraordinarios proporciones extra-
ordinarias también, 4 medida que en ellos crecen las pro-
babilidades de llegar & imperecedera fama. Y también me
prometo, sin mds que las reflexiones que ocasionalmente
han de desprenderse de la indole de sus numerosas obras,
vindicar en €l 4 la pintura vulgarmente llamada de género
6 de costumbres, de la nota de arte subalterno con que el
pedantismo filoséfico la condena al desdén de los hom-
bres pensadores.
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Mariano Fortuny, nacido en Reus el 11 de junio de
1838, quedd huérfano en la infancia. Dije, escribiendo su
necrologia & los cinco dias de acaecida su muerte: ¢Vino
al mundo en humilde cuna, como muchos de los genios
de primer orden que han sido gloria y honra de la huma-
nidad, porque para'Dios, que envia 4 la tierra los inspira-
dos depositarios de sus dones, lo mismo es el palacio que
la cabaia; porque ¢l vaso no hace la flor, y lo mismo
nace la perfumada rosa en pobre tiesto de barro, que en
marmdéreo y esculpido jarrén la mala cizana.» Su abuelo
paterno, bondadoso anciano de su mismo nombre, 4 quien
la suerte, contradictoria ¢ incompleta en sus obras, habfa
dotado de talento artistico sin proporeionarle medios para
hacerlo valer, descubrié pronto en el tierno niio ¢l tesoro
que la Providencia ponia d su cuidado, y con el firme
propésito de que no se le malograra, le hace ingresar 4
los g afos en una pequeia escuela de dibujo recientemen-
te instalada en la poblacién. De alli le lleva al estudio de
don Domingo Soberano, quien le ensefia los primeros
rudimentos de la pintura al éleo y 4 la aguada, y cuando
ya el adolescente da muestras en los mil borrones que
salen de su ldpiz y de sus pinceles, de su precoz inventiva
y de su singular manera de ver la naturaleza, resuelve irse
con ¢l & Bareclona.

¢Qué designio le conduce alli? El vicjo Fortuny, aunque
educado para’ ebanista, esculpia con cierta habilidad y
modelaba figuras de barro y cera. Habia formado de estas
ltimas una coleecién que ensefabaal pueble por unos
cuantos cuartos: en ella probablemente contemplarian con
la boca abierta los reusenses 4 Carlota Corday dando la
puhalada 4 Marat, al emperador de Rusia Pablo I es-
trangulado en su lecho por los conjurados, al Duque de

inghien fusilado ¢n los fosos del castillo de Vincennes...
El mafioso nietecito le habia ayudado 4 pintar sus mufie-
cos y 4 ponerles las |}1.I|)“l‘i y los trapos, y quizd le ]nrcrn
ya digna su coleccidn de excitar la curiosidad de un pu-
blico mds ilustrado. Por otra parte, los ensayos del pupilo
ya no eran meros pi 'n'nn]m sino que denotaban verdad,
gcmo‘.‘ 1A Carcelona pues! pero d pie y 4 pequeias jorna-
das, con su recdmara de titeres y trebejos: ambos en pe-
regrinacién artistica ¥ now elesca, el anciano cual otro

CASA DONDE NACIS MARIANO FORTUNY,

maese Pedro con su retablo, ¢l mancebo como ¢l Spagno-
letto y como Murillo, pobre de dinero y rico de esperan-
zas, dgil, hermoso y fuerte, con el beso de Dios en la
frente, con una fisonomia expresiva de delicadas faccionces,
contornada de una abundante y rizosa cabellera que pa-
recia sacada de un fresco del Mantegna.

Para darse 4 conocer en la gran capital del Principado,
llevaba en su cartera dibujos, acuarelas, eshozos: paisajes
tomados del natural, y un estudio de un mendigo  sante-
ro, popular en Reus,

Era esto en cl aho 1852.
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Tenemos 4 nuestro adolescente instalado en Bareelona,
donde, merced & la proteccién que le dispensa ¢l escultor
Taldrn, dedicado 4 tallar imdgenes de madera, y con la
modesta pensién que para ¢l obtiene de unos dignos ecle-
sidsticos encargados de la administracién de cierta obra
pfa, le vemos concurrir 4 las clases de aquella. Academia
de Bellas Artes y al estudio del distinguido pintor don
Claudio Lorenzale, admirador de su maestro Overbeck y
de la moderna escuela idealista alemana. Recibia también
alli lecciones de Istética del afama-
do critico D. Pablo Mild.

Taldrn tenia el encargo de deco-
rar cierta iglesia de la ciudad con
motivo de unas solemnes fiestas que
en eclla habian de celebrarse: da d
Fortuny la comisién de pintar al tem-
ple para el altar mayor un gran lien-
zo representande al Padre Eterno
rodeado de la corte celestial; el ardo-
roso muchacho ¢jecuta la obra, y ¢l
piblico inteligente descubre en clla
tales primores, que ¢l nombre del
naciente artista empieza 4 circular de
boca en boea entre alabanzas y hala-
giiehos presagios. Ll severo 1). Pa-
blo Mild, entusiasmado con su alum-
no, al contemplar un dia de qué ma-
nera ha desarrollado una composicién
descrita por ¢l sélo de viva voz, anun-
cia su futura gloria, y declara que
con ¢l tiempo ha de asombrar 4 to-
dos. Sus condiscipulos oyeron aquel
vaticinio sin-envidia, porque su bello
cardcter, que conservéd siempre, le
hacfa simpdtico, y les obligaba 4 re-
conocer sin emulacién su superiori-
dad indisputable,

Este periodo de su vida, que con-
tinda hasta su traslacién 4 Roma en
1858, nos ofrece un interesante cua-
dro: Fortuny, activo, infatigable, an-
sioso de adelantos, no se da punto
de reposo: en Berga, en Queralt, en
los pueblecillos que recorre cuando
los pequenos recursos que se propor-
ciona con sus obras, le permiten ha-
cer excursiones, se le ve siempre con
la cartera y el ldpiz en la mano, ya
tomando apuntes, ya copiando tipos
de campesinos y lugarefos, ya ha-
ciendo formales estudios del natu-
ral vivo 6 inanimado; y ora en el

valle, ora en la montana, ya en la

dibujo de I, Soberane

de un dibujo & Ia pluma. -1, A ELEC-
N DE MODELO, cuadro al
FASATIEMPO, cuadro al dleo, de 1'\ co-
leccion de M. IL Su.hbma. - CASA
DEL AYU NADA,
cuadro al élco (sin terminar), — BATA-
LLA DE vAy, enadro, propiedad
de la Exema. Diputacion provineial
de Barcelona. — UN MORO DE TANGER,
le una acuarela. — MARROQU
NDO CON UN RUL cuadro al
dleo. = EL AFILADOR S,
dro al dleo, = VIVIENDA DE GITANOS
AN CRANADA, cuadro adquirido por el
difunto rey D. Alfonso XIIL. = PLAYA
BE PORTICI, euadro al dleo. - JARDIN
DE GRANADA, cuadro al dleo. — cAM-
PESINA ITALIANA, copia de una acuna-
rela. = IMITADORES DE FORTUNY, di-
bujo de J. Llovera. = VILLA RIGANTI,
fltimo - estudio y easa donde murid
Fortuny, copia de una pintura del se-
fior Moragas. - RECUERDO A MARIANO
FORT dibujo de D. DBaixeras. =
MASCARILLA DE FORT L dibujod la
pluma de A. Fabrés, propiedad de Ia
Execlentisima  Diputacidn  provineial
de Bareclona, = LAPIDA TRAS DE LA
CUAL SE CONSERVA El. CORAZON DE
FORTUNY, ‘escultura del $r. Roig. -
Suplenmento i la finstracion Arvifstica:
LA vicArfA, cuadro de Mariano For-
tuny, grabado de Kaesseberg y Oertel
de Viena, = AUTGGRAFO DE MARIANO
FORTUNY, dibujo de:Riquer.

cua-.

angosta calleja, ya en la desierta era, tan pronto 4 la som-
bra del d4rbol como en la térrida solana, siempre se le ad-
vierte un marcado intento de sacar de aquellos vulgares
objetos un alge que €l solo entrevé y medio discierne, y
que da 4 todos sus estudios una fisonomia nueva y extra-
ordinaria, siquiera en su falta de prdctica y de experiencia
aun no acierte todavia & apoderarse de lo que alli le cau-
tiva. Los modelos de la Academia y de la Escuela no le
satisfacen; sdlo la naturaleza real le enamora; las teorias
admitidas sobre la deffeza ideal son para €l lenguaje in-
inteligible & recetas de rutina,y todo da indicio de que al-
gin dia, su alma, creada para comprender y sentir en
todos los objetos del mundo exterior otros atractivos que
nadie le explica y que 4 nadie preocupan, y sin sospechar
siquiera qué cosa es la estética, pero realizindola admira-
blemente sin saberlo, le llevard 4 romper con todo tradi-
cional principio no conforme con lo que ¢l ensu vigoroso
personalismo vea y sienta.

L.os mismos profesores, que casi se mostraban escanda-
lizados de aquella embrionaria independencia artistica,
comprendian en su interior que aquel joven habfa nacido
para algo ajeno al orden comiin, y seducidos por su talen-
to y por sus personales atractivos, uniendo sus esfuerzos 4
los de otros hombres influyentes como
don Andrés de Bofarull y don Bue-
naventura Palau, consiguieron que la
Diputacién provincial de Barcelona
acordase crear y sacar 4 oposicién una
plaza de pensionado en Roma, segu-
ros de que seria Fortuny el que la ob-
tuviese. Asi sucedié en efecto: dbrese
la lid bajo las condiciones propuestas
por la Academia de Bellas Artes, acu-
de 4 ella ¢l joven opositor, y por vota-
cién undnime obtiene el lauro. Ningu-
no de sus competidores se sintié morti-
ficado por ¢l vencimiento: sus condis-

PiLA EXISTENTE EN LA IGLESIA DE SAN PEDRO, DONDE FUE BAUTIZADO FORTUNY
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PRIMERAS MANIFESTACIONES DE MARIANO FORTUNY

Copia directa de los originales que posee el sefior Gusi

cipulos le aplauden, y ¢l eco de sus plicemes lea com-
pafia en su viaje triunfal. = Vucla 4 Reus gozoso: alli
s¢ despide de sus deudos y amigos de la infancia; y se
encamina & Roma, donde le esperan andando el tiempo
nuevas ovaciones.

No debo detenerme en la enumeracién de las obras que
‘produjo el joven iniciado en la dificil senda del arte en
aquel pericdo de vacilaciones y tentativas que transcurrié
mientras estuvo sometido 4 la ensefanza oficial, cediendo
al propio tiempo 4 las espontineas sugestiones de su ge-
nio. Se ha dicho que no fué todo obra de personal intui-
cién en la temprana tendencia de Fortuny al naturalismo,
y que en ella influyé notablemente la coleccién de tipos
parisienses de Gavarni. Posible es, porque nuestro artista
era en verdad apasionado del gran dibujante francés; pero
esto no disminuye en lo mds minimo ¢l mérito de su ori-
ginalidad. "T'edos los innovadores recibieron ¢l germen de

s
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sus ideas de otras ideas anteriores: Nicolds Pisano derivé su
noble estilo de la contemplacién de un bajorelieve anti-
guo que al acaso hallé en su camino; Miguel Angel debid
sus grandiosas formas en gran parte al genio cldsico de
Grecia y Roma; y sin embarge, nadie pondrd en duda la
originalidad de los dos grandes maestros pisano y floren-
tino.

Partié Fortuny para Roma en marzo de 1858, 4 la edad
de zo anos no cumplidos,

111

Al llegar & Z'asma citdd escribe 4 su abuelo y segundo
padre: ¢Roma me ha producido el efecto de un vasto ce-
menterio visitado por extranjeros;» y 4 los dos meses de
estar alli, dirige 4 su maestro Lorenzale la memorable carta
de que han hecho mencién sus bidgrafos, en la cual con-

signa su admiracién hacia los frescos de Rafacl en el Va-
ticano, senaladamente e/ Parnase, fa Escnela de Afenas, la
Disputa del Sacramento y ef Incendio del Borgo; la poca
impresién que le han hecho las demds obras delos llama-
dos grandes maestros romanos y florentinos; la maravilla
que le ha causado el ver cudn infecundo resulta el estudio
de estos, dado que entre tantos entusiastas de los pintores
cldsicos no hay uno que sepa dibujar de memoria una fi-
gura; y pasando revista 4 los jévenes de las diversas na-
ciones que en Roma estudian, clogia 4 los pensionados
alémanes, hace notar la aptitud de los espanoles para sen-
tir ¢ interpretar ¢l natural, y dedica al famoso Overbeck,
al maestro de su maestro, 4 quien sélo por deferencia 4
dste fué 4 visitar (holgdndose quizds mucho de no encon-
| trarle en su estudio), frases que dan & conocer bien clara-

mente que reverencia al grande hombre, pero sin desco de
| trabar amistad con ¢l — Fortuny se inclinaba respetugso

ANTIGUO PALACIO DEL PAPA GIULIO EN ROMA, ¥ TALLER LUEGO DE MARIANO FORTUNY copia de un cuadro del Sr. Moragas.
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mente la Roma antigua, pero detestaba el pseudo-
clasicismo entronizado en ella: en la ciudad de los
Césares le embelesaba la naturaleza viva, y le causa-
ba grima el falso y convencional estilo de los que
habiendo vivido afios y afos en la hermosa tierra
del Lacio, inundada de luz é irisada de brillantes
colores, habian podido desdenar tales encantos
para representar, como el Dughet 6 el Van Bloe-
men por ejemplo, una naturaleza crepuscular, triste
y tercianaria.

Embebecido en el estudio de los tipos populares,
del #omagnedo, de la ciociara, del trasteverine, de
todo lo que ofrecia algin pasto 4 su imaginacién
ansiosa de formas reales y de vivientes caracteres,
le sorprendié d principios del ano 1860 el rumor
embriagador que en las playas catalanas levantaba,
propagindose 4 través del Mediterrineo, el grito
de guerra de la ofendida patria armada contra el
Imperio marroqui. Y llega de alli 4 poco 4 sus ma-
nos una invitacién oficial que le dirige la Diputa-
cidén provincial de Barcelona para que vaya al Afri-
ca d perpetuar en un cuadro de grandes dimensiones
la victoria que ya se presiente ha de coronar el vi-
goroso empuje de la nacion espanola.

Excusado es decir que Fortuny la acepté albo-
rozado. In el Africa estaba el complemento de sus
suefios de luz y color: alli podria él saciar aquella
sed inextinguible con_que habfa nacido, de beberle
al sol hasta el tltimo de sus rayos, de sorprenderle
4 la naturaleza hasta la dltima de sus espontineas
coloraciones. Alli le serfa dado hacer 4 sus anchas
el estudio que constituye la base del arte pldstico,
que es el del cuerpo humano, sin distincién de edad
6 sexo, ya en reposo, ya en movimiento, ya. ves-
tido, ya desnudo, descubriendo 4 su escrutadora
mirada formas y tintes que nunca se obticnen del
madelo mercenario en la Escuela,

w
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Fortuny, en la campafia de Africa, no traté dere-
medar al capitdn Juan de ‘Toledo, que, cual otro
Ercilla, era 4 un tiempo mismo artista y soldado: le
bastaba ser artista, si bien para pintar los hechos de la
guerra le fuese 4 veces forzoso arriesgar la persona. El
drama y el sainete, lo formal y lo grotesco, alternaban
para €l en aquella existencia de aventurero voluntario y
soldado forzoso,

Como cataldn y reusense, fué presentado al general
Prim, el cual al principio ni le hizo caso; pero luego se le
mostré afectuoso y complaciente. Fortuny llevé al campa-
mento en su compaiia un fidus ackates, un joven paisano
suyo llamado Jaime Escriu, quien le ayudaba en las fac-
nas de aquella vida aventurera, y le queria tanto que no
acertaba 4 separarse de su lado. Fl general, fastuoso aun
en campana, brindaba diariamente con su mesa 4 los ofi-
ciales que servian 4 sus érdenes y 4 los jévenes volunta-
rios que militaban como aficionados bajo su bandera. En
su tienda se comiad hora fija, con tanta puntualidad como
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RETRATO DEL PINTOR D. TOMAS MORAGAS, dibuiade & la pliwma

en un convento, sin que se admitiera excusa al que falta-
se 4 ella, y para que la prescripeidn no se infringiese, 4 la
entrada de la tienda se daba d cada comensal su silla de
tijera, y no recibia silla el que llegaba tarde. Un dia falté
Escriu 4 la hora preserita, y no se le dig silla al entrar;
pero €l, por no separarse de su Mariano, cautelosamente
y sin hacer ruido se llegd 4 la mesa, toda ocupada por
Prim y sus convidados; y poniéndose al ladoe del amigo,
en cuclillas, como si estuviese sentado, se aguantd aga-
rrado d la tabla en aquella molestisima postura tedo ¢l
tiempo que durd la comida, sudando la gota como un co-
legial holgazin en examen de latin.

Otros lances resultaron algo mds serios. En cierta oca-
sién movid el general su campo, y mandé levantar las
icndas. VFortuny se habfa separado algo del cuerpo de

| Prim para tomar apuntes. Poco prictico en operaciones
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militares, al oir el toque de marcha, empezd i
apurarse no sabiendo qué hacer con su tienda, y
mientras pensativo y cabizbajo sc resignaba ya d
caer en manos de los moros que se venian encima,
advirtié con agradable sorpresa que un jefe de alta
graduacién habia acudido & sacarle del apuro, arro-
llando por sus propias manos la lona de su tienda
y ese jefe no era otro que el mismo general Prim,
que con su sagaz mirada le habia seguido de lejos,
interesdndose por ¢l y adivinando quizd el porve-
nir del simpdtico paisano, 4 quien nadie aun aprecia-
ba como artista, ni conocia apenas. — Otro dia, ha-
biéndose internado sin sospecharlo en el campo
enemigo, y todo entregado al placer de trasladar
4 su cartera un pintoresco accidente del terreno, se
hallé de repente rodeado de muslimes armados y
de feroz catadura que le llevaron prisionero 4 su ka-
bila. Tuvo la suerte de que el caudillo de ésta, por
un arranque de inesperada generosidad, le dejase
libre, y el joven pintor salié del apricto costindole
s6lo su temeridad una larga caminata por desiertos
pedregales y barrancos que le dejé blando como
una breva. — Elardoroso afin con ¢que se entregaba
al cjercicio del lipiz y del pincel en medio deaque-
llos peligros, pudo no pocas veces costarle la vida.
Estaba una maiiana dibujando sobre una piedra del
campo, cuando una bala de cspingarda dié en aquel
ristico sostén descantillindole bajo sumano. — jlisa,
para los pintores! — dijo, guinando ¢l ojo d su com-
paiiero, un soldado andaluz de una pareja puesta
alli de atalaya.

A vueltas de estas desagradables peripecias, jewin-
tas satisfacciones y cwinto placer no experimentaria
su alma de artista! "I'ener de modelos 4 los habitan-
tes del Rif y del Atlas en sus aduares y en sus tri-
bus, con sus ancianos, sus mujeres, sus hijos, sus
caballos y camellos, sus armas y sus pintorescos
trajes; ser testigo de sus usos y costumbres, pintar-
los cuantos actos de su singular existencia le
permiticra observar y escudrifar su condicién de ex-
tranjero, disfrazado muy 4 menudo de scctario del
Profeta para que fuese entre ellos tolerada su pre-
sencia, cra una dicha que Lortuny, iddélatra de la

naturaleza libre ¥y no mutilada por la humana civiliza-
cién, no se hubicra atrevido 4 esperar nunca. Asi volvié
de la guerra de Africa con las carteras atestadas de estu-
dios, apuntes, proyectos, manchas de color, efectos de lug,
y tonos robados al cielo, al mar, 4 los tostados arenales,
ilos lejanos horizontes, 4 los abigarrados trajes, 4 la vistosa
coloracién de las ruinas y de los aduares, 4 la veladura de
fuego y oro que tiende el sol de mediodia sobre todos
los objetos que la vista alcanza. Sus dibujos y acuarelas,
aquel precioso y rico depésito de materiales, suficiente 4
llenar multitud de cartones, tablas y lienzos, de cuadros
originalisimos y nunca vistas composiciones, cstuvieron
& punto de perderse en los momentos en que disponia
su regreso 4 Roma. Un descuido hizo que le faltasen en
su equipaje, y recorrid desalado ¢l campamento buscan-
do sus carteras... No sé cdmo las recobro.

EL ULTIMO AMIGO, copla directa de un agua fuerte de la coleccién del sefior Moragas
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La toma de Tetudn, hecho glorioso que se celebrd en
¢l ¢jéreito expedicionario y en toda la Peninsula con una
verdadera explosién de jibilo, y que exalté el patriotismo
espafiol tanto cuanto pudo hacerlo la toma de Ordn en
tiempo de Cisneros y la expugnacién de la Goleta en los
dias de Carlos V, fué el hermoso asunto elegido por Fortuny
para el gran cuadro que la Diputacién provincial de Bar-
celona exigia de €l para decorar uno de sus salones. Los
moros del Rif y del Atlas estaban, mds que fotografiados,
vivos en sus carteras: ¢l ambiente de dtomos de ore que
envuelve la naturaleza africana henchia su retina; y sin
embargo, para desempenar su cometido 4 toda conciencia
=y la de Mariano Fortuny nunca se daba por satisfecha, —
estimg indispensable, primero, someter su pensamicnto al
juicio de un eximio pintor napolitano, €l renombrado Mo-
relli, quien desde aquel viaje del pintor catalin 4 Ndpoles,
quedd estrechamente unido & €l por los vinculos de la
admiracién y del afecto; y luego, repetir el viaje 4 Africa,
en busca de nueves apuntes y nuevos datos locales, lo
cual gjecutd hacia el ano 1862. Iin esta segunda expedi-
cién 4 la tierra mogrebita su genio adquirié la madurez
propia del consumado artista enteramente dueno de la for-
ma y del color, y desde su vuelta 4 Roma, después de vi-
sitar 4 Madrid, Paris y Florencia, comenzé la brillante se-
ri¢ de creaciones que habia de granjear en brevé un
nombre curopeo 4 aquel joven de 23 aiios, poco tiempo
antes sélo celebrado por sus condiscipulos, amigos y
deudos.

Al propio tiempo que iba perfeccionando la grandiosa
composicién de La loma de Teludn, ejecutaba cuadros y
acuarelas de costumbres, dando el mayor ndmero 4 los ti-
Ppos africanos que tan grabados tenfa en la memoria y tan
perfectamente estudiados por el natural. A esta época per-
teneee ¢l precioso cuadro de Za corrida de la potvora que
regald 4 su protector 1. Buenaventura Palau. — Pero no
es mi propdsito hacer una enumeracién cronoldgica de
sus producciones notables: tarea ya desempeiada por los
que me han precedido escribiendo biografias de Fortuny
mds 6 menos completas. Dije al principiar cudl era mi
intento al volver 4 presentar su nombre al priblico.

Las obras que mandé 4 Barcelona causaron verdadero
asombro 4 los inteligentes: bien lo atestigua el juicio que
de ellas formé don José Puiggari en la Revista de Cataluiia,

La fama del pintor |
fué creciendo de dia |

en dia, y desde que
trasladé su primer
estudio dela vie Ri-
patta al llamado de
Lapa Ginlio en la
via Flaminia, con
la mayor comodidad
que éste le propor-
cionaba para expo-
ner sus cuadros y re-
cibir visitas de curio-
sos, fué irradiando
por toda Roma, y se
extendié  hasta las
mérgenes del Sena
trasmitida por las
mil lenguas de los
artistas italianos y
extranjeros, y de los
traficantes en obras
de arte que siempre
pululan en la sittd
Lfterna. Con tan li-
sonjeros estimulos,
redoblé su ardor, y
cuando vino & Ma-
drid en 1866, trajo
en su equipaje mul-
titud de obras de pri-
mer orden, unas concluidas y otras en embrién: e Fan-
lasta drale, fos Anticuarios, el Herrador marrogui , que
luego posey6 el pintor D. Francisco Sans, y otros muchos
asuntos ya al 6leo, ya 4 la acuarela, en que retrataba de
una manera hasta entonces nunea vista, las costumbres de
los bereberes, drabes y beduinos, y ponfa de manifiesto,
como no lo habian hecho los mds célebres viajeros y
etndgrafos, las diferencias de caracteres, vida y habitos
de los hijos de la Libia,

“n aquella époea le conoci, presentado en casa de mi
hermano Federico por su amigo Sans, y nos cautivé 4
todos su persona. Hizo algunos estudios en nuestro riqui-
simo museo del Prado, y los artistas de la corte admiraron
su talento, porque era tan comprensivo y universal, que
en sus composiciones originales lo mismo trataba los tipos
y costumbres de los cortesanos de la Regencia y del siglo
de Ternando VI y Carlos 111, que las escenas de los né-
mades del Desierto, 6 que los idilios del Lacio y de la’
Hélade. "Recuerdo que al verle manejar la acuarela de un
modo completamente inusitado, libre, enérgico, extrano 4
toda regla de convencién y de rutina, todos querian ha-
cerse acvarelistas... logrindolo pocos. En aquel tiempo se
enlazaron con mutuo y santo afecto su corazén y el de
Cecilia de Madrazo, - la linda criatura que destinaba el
cielo 4 acompanar 4 Mariano Fortuny, como Beatriz al
Dante hollando ¢l estrellado firmamento, durante una
bienaventurada peregrinacién de siete afos por senda de
flores dentro del encantado cielo del arte, — Pidid su mano,
no sin gran timidez, supuesto que, segiin me refirié el
mismo Sans, tuvo éste que irle empujando por el camino
4 la casa del esclarecido artista que habia de ser su padre
politico; y otorgada que le fué para el aio siguiente, partié
4 Roma, donde reanudd sus tareas con devorador afdn, y
de donde volvid antes del afio, enriquecido con nuevos mé-
ritos, entre los cuales descollaba el cuadro que unos
llaman del Anticuario y otros del Aficionade & estampas,
del cual posee una repeticién con variantes, en su’hotel
de Cours la Reine, de Paris, el espléndido caballero norte-
americano Mr. William Stewart, que fué uno de sus mds
constantes y afectuosos amigos: 4 este cuadro acompaia-
ban multitud de obras que los amantes del arte aplaudie-
ron entusiasmados, expuestas en ¢l estudio de Madrazo. —
Casado ya, y en posesién de sus dos amores, su mujer y
su arte, los breves ahos de existencia que le estaban reser-
vados, fueron, eual obra de una hada benéfica, primoroso
tejido de dicha doméstica, triunfos artisticos y abundancia.

Las residencias de
la afortunada pareja

RAL, agua-fieerte

LAS C;\l{'l‘;\.‘é, agua f.’(d)’!ﬁ

fueron: primero Ro-
ma, del afo 67 al 69;
luego Paris, del 6g al
70; Madrid, sélo de
trénsito y por breves
dias; Granada desde
elyoal 72:es decir, la
ciudad delasgrandes
inspiraciones; el gran
bazar de todas las
ideas; y la llave del
encantado aledzar de
los suefios. — La des-
cripcién de cada uno
de los bellisimos cua-
dros y de las sober-
bias acuarelas que
en cstos siete afos
salieron de sus pin-
celes, exigiria un lar-
go articulo, de ma-
nera que para - dar
razén cabal del pro-
digioso conjunto de
sus COI“pOSECIOneS,
se requeriria un grue-

so volumen. Porque Fortuny pintd con variedad asom-
brosa. En la vasta jurisdiccién de su paleta entraban
todos los géneros, la perspectiva, la rica decoracién ar-
quitecténica, el paisaje, la marina, la pintura de ani-
males, plantas, etc., y ademis toda clase de asuntos, los
histéricos, los de género y costumbres; y entre sus figu-
ras, ¢l précer, el soldado, el comediante, el torero, el sal-
timbanquis, el bandolero, el mendigo, el gitano, todo ser
humano menos la ramera, aristocrdtica ¢ plebeya. Hay
muchos de sus cuadros, como Ja Ficaria, los Académicos
eligiendo modelo, los Avrcades, los Anticuarios, los Biblidfilos
y otros, en los cuales con la pintura de la figura van uni-
das la de decoracién y perspectiva, la de paisaje, la de flores;
y lo que hace mds dificultoso y prolijo el andlisis de sus
bellezas, es el haber introducido el autor infinidad de
objetos, ya de ornamentacién arquitectdnica, ya de mobi-
liario, ya de indumentaria, ora de orfebrerfa, ora de cerd-
mica, vasos, arneses, armas, tapices, cortinajes, flores,
plantas, etc., que constituyen un mundo de accesorios de
inacabable contemplacién. Me limitaré, pues, 4 fijar las
€pocas en que ejecutd los mds notables.

El de dos Anticuarios lo repitié hasta tres veces, siem-
pre con variantes, y la tltima salié de su estudio de
Roma en 1867. — De la Fantasia drabe hizo dos cuadros,
que terminé en el mismo ano 67. — Comenzé la Viearia
4 principios del aho 68, en Madrid, en casa de Madrazo,
donde copié al mismo tiempo dos interesantes retratos de
Goya que alli habfa, por ser éste su pintor espanol predilec-
to, tanto quizd como Veldzquez. La prosiguié en Roma en
¢l verano del 68; 4 fines de este ano la volvié 4 empezar;

ARLECHINO, miodelo predivecto de Forluny en Roma

DIBUJO A LA rLUMA

la continué en Parfs durante el estio de 1869, juntamente
con el bellisimo cuadro de costumbres drabes que tituld
les Charmeunrs, y con el primer pensamiento de los Aecadé-
micos pelucones eligiendo modelo; y esto lo hacia en el estu-
dio de su amigo el célebre pintor Jerdme, ausente de
Paris 4 la sazén. Tl cuadro de /a Ficarie, terminado 4
principios del afo 70 en la waison Vailin de los Campos
Eliseos, que tomé Fortuny después que Jerdme regresé
de sus excursiones de verano y otofo, tiene curiosa his-
toria. A fines de mayo del 68, buscando afanoso el artista
en las iglesias de Roma una verja para cerrar el arco que
habfa figurado en ¢l fondo de su escena, no la encontrd
4 su gusto, pero si una picara terciana en el frio hiimedo
de uno de aquellos templos, y tuvo que suspender su obra
parair 4 restablecerse 4 Ndpoles, llevindose consigo 4 su
cunado-Ricardo, al inseparable compaiiero de su vida en
estos siete anos de bienandanzas y triunfos, — Continuan-
do su obra en Parfs en el verano siguiente, ocurridle re-
presentar como testigo de la boda que es el asunto del
cuadro, 4 un general espanol del tiempo de Carlos 1V,
con botas de montar, 4 lo |Murat, y como en su cos-
tumbre de inspirarse en todo del natural no le era po-
sible terminar este personaje por no encontrar botas de
aquella forma, el insigne Messonnier, de quien también
se habfa hecho amigo, le invité 4 que fuese 4 su casa
de Poissy donde le proporcionaria lo que deseaba. Acep-
tando Fortuny, se encontré con que su modelo iba 4
ser ¢l mismo Messonnier: ¢l eual, puesto de botas altas,
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estuvo sirviéndole de original todo el tiempo preciso, tan
contento de prestar aquel servicio 4 su colega espanol,
que al asomar la cabeza por la puerta un sujeto de los que
ordinariamente acudian & visitarle, le detuvo diciéndole
secamente: Lixcuses: je pose powr Mr. «Fortuny. - Bl cua-
dro estuvo expuesto 4 perecer dos veces: descubrid el au-
tor un dia en la parte alta cerca del marco unos agujeri-
llos redondos, que denunciaban el trabajo de mina de’una
traidora carcoma: desagradable era la sorpresa; pero para
los casos arduos son los grandes corazones: tomé un buril
que tenfa d mano, hundid la punta en uno de los aguje-
ros, corté por lo sano la madera, y viendo que el insecto
la habia taladrado en direccién de la superficie un largo
trecho, puso al descubierto con un profundo surco toda
la mina, destruyendo su peregrina pintura. Repardé des-
pués la extensa brecha como un hdbil restaurador, y dejé
¢l cuadro sin la menor sefial de haber sufrido tan heroica
cura, — Muchos aios después, y muerto ya Fortuny, dié
indicios este mismo cuadro de haberse reproducido en €l
la temible larva, y fué menester someterle 4 una operacion
harto mds delicada y peligrosa, que consistid en irle qui-
tando por capas toda la tabla de nogal en que primera-
mente fué pintado, sustituyéndola con otra de caoba. —
La Vicaria, 6 le mariage espagned como le han llamado en
Paris, produjo tal sensacidn entre los inteligentes, que el
eminente critico Théophile Gautier condenado 4 la sazén
4 no poder salir de su casa, donde ya le tenfa postrado la
dolencia que de allf 4 poco le arrebaté 4 las letras, pidié
con gran encarecimiento d su amigo Goupil, dueno de la
obra, que se la llevase para contemplarla; y tanto le ena-
mord, que no pudo menos de consagrarle en el Sowrnal
afficied del 19 de mayo un extenso folletin, en que eseribié
estas lineas: «no es posible expresar con palabras ¢l buen
gusto encantador, la gracia exquisita, la originalidad in-
esperada de este cuadro,que reune la flor virginal del boce-
to con la conclusidn de la obra maestra mids esmerada Y
preciosa...» Este juicio del critico mds dotado de senti-
miento estético que ha producido la Francia moderna, es
la verdadera férmula que define la personalidad  artistica

de Fortuny. Para hacer una revolucién en la pintura, no

de fa coleccion de My, Stewvart

le faltd sino tener imitadores que pudieran ver y sentir
como €L De los inteligentes se comunicé el entusiasmo 4
lasociedad de Parfs entero. Todo el que pasé en las orillas
del Sena aquel invierno, pudo ser testigo del arrebato que
produjo con su obra el joven pintor espanol. Nada exage-
ro si afirmo que desde entonces su reputacién ereciente se
hizo asunto de moda, y que no ha habido jamds privado
ni ministro que haya tenido 4 su puerta mds carruajes de

pretendientes y admiradores. Goupil no expuso este cua- |

dvo con el del Domador de serpientes (charmenr de ser-
Pents) y con las acvarelas del Mercader de alfomiras, los
Biblidfitos, el Café de las golondrinas y ¢l Kief, los cuales

estuvieron puestos 4 la expectacidn piiblica en su galerfa |
de la plaza de la nueva Opera, sino que lo tuvo en gabi- |
nete reservado para solaz de los privilegiados; mas esto |

mismo excitd en los aficionados ¢l deseo de saborearle, y |

para la alta sociedad parisiense fud una verdadera fiesta ¢l

lograrlo. Todas las personas acaudaladas y de gusto lo |

contemplaron, y entonces, como favor especial, lo cedid ¢l
hibil especulador & Mme. de Cassin por una crecidisima
suma. :

Ll cuadro de dos Acadimicos eligiendo modefo, perla de la
coleccién de Mr. Stewart, fué comenzado en Roma en
1869, continuado en Paris, y luego en Granada, y no ter-
minado hasta principios del afo 74 en Roma, donde fué
concebido. - En Granada tuvo su principio el de Jos Ar-
cades oyendo fa lectura de una tragedia, concluido también
en 1874, — En Granada hizo el Patio de la mesquita, el
Latio de Lindaraja, los dos cuadros del Afilador y del

Carmen, y empezé el Patio de la Alberca y\a Sala de Aben- |

errajes.

Se observard que Fortuny empleaba varios afos en cada
uno de sus cuadros de caballete, no porque los pintase con
fatiga, sino al contrario, para consagrar 4 su ¢jecucidn
s6lo los momentos en que se sentfa mds dispuesto 4 tra

bajar en ellos con la frescura que queria resaltase siempre |
en su colorido sin perjuicio de la esmerada conclusién, |
Llevaba asi 4 la par diferentes obras, y el nimero prodi- |

gioso de las que produjo en su rdpido paso por el mundo

demuestra que no era fecundidad de imaginacién lo que |

le faltaba. Aturde en verdad el considerar cémo podia
atender 4 la vez 4 sus cuadros, 4 sus acuarelas, 4 sus es-
tudios, 4 sus aguas fuertes, 4 sus dibujos y apuntes, de los
cuales ha dejado centenares en sus carteras, queddndole
todavia tiempo para dedicarse 4 delicadisimas obras de
mano, que formardn un capitulo especial cuando se escri-
ba extensamente su vida; para allegar antigliedades y
preciosidades de todo género, bronces drabes, cerdmica
morisea, brocados del siglo Xv, tapices persas y tunecies,
armaduras y espadas del Oriente, tripticos bizantinos, telas
de la Espaia sarracena, ete., para leer historias € inves-
tigar aiiejos procedimientos industriales; ¥ por dltimo para
saborear en las largas noches de invierno la musica de
Mozart y de Beethoven, que, despuds del amor de su fa-
milia, era su cielo en la tierra. — Como prueba de la ex-
quisita conciencia que ponia en todas sus obras, merced
4 la cual nunca sc advierten en ellas expedientes vulgares,
anacronismos, ni ripios con que salir del paso, recordaré
que en el otono del afio 71, mientras pintaba en Granada
¢l cuadro de la Sala de Abencerrajes, hizo un viaje 4 Tin-
ger s6lo con el fin de proporcionarse apuntes para una
ldmpara y otros objetos del mobiliario morisco con que
habia ideado amenizar su composicidn,

En la primavera del afio 72, hallindose en su estudio
de Jos Mirtires de la encantadora Alhambra, recibié la
desagradable noticia de que su buen eriado Spina, 4 quien
tenia encomendada la custodia de su nuevo estudio de la
willa Martiner, acababa de morir. En aquel estudio, pri-
mitivo musco Campana, tenfa su inmenso cuadro de la
Toma de Tefudn, aun no terminado, y casi todo su pre-
cioso arsenal artfstico, juntamente con objetos de in-
dumentaria que habia reunide para pintar aquella gran
batalla, Volé 4 Roma: alli le refirieron que el leal domés-
tico, conociendo sin duda que se le acababa la vida, se
habfa en sus dltimos momentos encerrado dentro del es- .
tudio para que nadie penetrase en el santuario de su
amo, y habfa ido & morir sobre un sofd como un perro
fiel. Dispuso Fortuny se hiciesen sufragios por el pobre
Spina, arregld sus asuntos, y regresé 4 Granada. Entonces
empezd y terming sus dos cuadros ef Afilador y ef Carmen
granadine: y quedaban sin concluir ‘¢l Patio de la Alberca
y la Sala de Abencerrajes cuando resolvié restituirse con
su familia 4 Roma.

El estudio de la #illa Martineri reclamaba una com-
pleta transformacidn, porque la inmensa cantidad de ob-
jetos antiguos y preciosos reunidos por Fortuny exigia
verlos coleccionados en una espaciosa galerfa. Hizolo asi
4 fines del afo 73, y aquel local que habia sido en otro
tiempo musco de antigiiedades etruscas, era ahora un
segundo Cluny. En ¢l termind los dos bellisimos cuadros
de que he hablado de dos Areades y delos Académicos pe-
lucones eligiendo modelo. — En la primavera del 74 se trasla-
dé 4 Parfs con su mujer, dejando en Roma sus hijos al
cuidado de su hermano, mds que cunado, Ricardo: reali-
#6 con aquellas dos obras una considerable suma, y con
su amigo el Barén Davillier hizo una excursién 4 Léndres,
de donde regresé con favorables impresiones de Ingla-
terra y los ingleses, y con su cartera llena de curiosos
apuntes y notas. .

Cuando volvié 4 Roma en ¢l mes de junio, la antigua
reina del mundo produjo en ¢l una indefinible sensacién
de tristeza; y era que acdso se anunciaban en ¢l las in-
fluencias del mortifero miasma palidico que, como trai-
dora sierpe, se deslizaba por entre las arboledas de la
hermosa wie donde tenfa su estudio. Trasladdse enton-
ces 4 Ndpoles, y luego 4 Pértici, donde en la risueia
vidla Arata, 4 la orilla de un mar de liquido zafiro, cred su
tltimo sueho defelicidad, fijando su trasunto en un precio-

ESTUDIO,

copia fologrdfica det original
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sisimo cuadro que titulg s
Villegiatura. — Fuéle forzo-

so 4 principios de noviem-

bre abandonar aquellas en-

cantadas playas para regre-

sar 4 Roma, y tan desolada

se sentia el alma al volver-

se d instalar en su estudio,

que ¢l dia 7 de aquel mis-

mo mes eseribié 4 su amigo
Davillier, ilustrando su ¢ar-

ta con dibujos 4 la pluma

como tenia de costumbre y
representandose 4 si mismo

en un busto de yeso hueco

por dentro, con pijaros que

se escapaban de él, dicién-

dole: ¢Aqui'me tiene V. de /
nueve en la Citre FEterna,
triste y disgustado, sin ga-
nas de pintar, con la cabéza
vacia como un nido sin pd-
jaros... Sin duda han diri-
gido su wvuelo 4 Pértici,
donde he pasado un verano
tan dichoso.» — A los pocos
dias una ficbre perniciosa
le hundia en el sepulcro: 74
uno de sus favoritos entre- /
tenimientos en las tltimas
noches de su vida, era di-
bujar 4 la pluma la masca-
rilla de Beethoven,

No quiero recordar el
drama desgarrador ocurri-
do en la tarde del 21 de
noviembre de 1874, ni si-

quiera la conmovedora elegia que, con el luto de las |

Escuelas de Bellas-Artes de Roma y Paris, y por ¢l érgano
de Ia prensa periédica europea, alzaron comod coro todas
las naciones interesadas en el movimiento artistico moder-
no. Aquel luctuoso tributo correspondia & Fortuny en
su féretro; al gran pintor, en ¢l Walhalla del genio, s6lo co-
rresponden himnos y coronas.

PEbroO pDE MADRAZO
e e A e e S P IS e e

FORTUNY EN UNA CARTA

A los hombres y sobre todo 4 los grandes hombres, hay
que juzgarles principalmente por sus actos intimos, Aque-

o de que no Zay grande homire para su ayuda de cdimara, |

¢s mucho mis verdad de lo que se cree. Las personas que
tienen la seguridad de que no bien pondrdn los pies en la
calle han de atraer las miradas del publico, carecen de
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espontancidad en sus movimientos, acomodan modales y
semblante 4 las preocupaciones del vulgo y hasta 4 menu-
do s ven obligados 4 imitar 4 los tontos que se visten los
trapos de cristianar para ir 4 casa del retratista, La pose
es una actitud que no se adopta exclusivamente en el taller
del artista: hay en el mundo mucha pose y los grandes
hombres son juzgados frecuentemente porlos papeles que
representan en la picara comedia social y de los cuales,
en muchas ocasiones, han de reirse cllos mismos.

Hay, pues, que estudiar 4 los héroes enando no efercen
de kéroes; al actor fuera de la escena, al pintor fuera de la
Exposicién, al general fuera del campo de batalla, Afor-
tunadamente la intimidad humana tiene una manera comiin
de revelarse, El sobre echado al correo encierra las mds de
las veces, la esencia genuina del autor de la carta: al rom-
per un sobre pudidrase decir que abrimos con escalpelo el
pecho de un hombre hasta poner al descubierto su co-
razén,

Nuestra buena fortuna nos ha proporcionado una carta
de Mariano Fortuny, una carta singularisima, impreme-
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ditada, hasta incoherente,
en la cual se destacan al
par su personalidad huma-
na y su personalidad artisti-
ca. Esta carta fué dirigida
i otro artista, intimo amigo
del autor, uno de los muy
pocos, quizds el ainico, 4
quien se descubria tal cual
cra; el tnico también que
pudiera decirnos de la vida
y de la muerte de Fortuny

- lo que nadie ha dicho, lo
que probablemente sélo ¢l

- sabe.
gg\ La cartaen cuestion lleva
oy la fecha del 8 de julio de

1867, Fortuny tenia 4 la sa-
z6n veintinueve afos. Estd
2o eserita en Madrid durante
el viaje que decidié de su
porvenir, y su contenido es
la silucta acabada del hom-
bre, del artista y hasta del
profeta. Empieza asi:

Queride Moragas: A [yer
zectdi tu carta, por fa cual te
doy gracias; y comeo supongo
te interesardn mis noticias,
alld van.

Liegué & Madrid ef vier
nesy Jui & casa de ella y no
e digo lo que pasé; adivinag-
lo. IZstd ands hermosa que
nunca, pere bastanle flaca.

Aqui aparece ¢l enamo-
rado: su pasién es cdndida
como la de un nino. Fortuny no podia amar de otra
suerte. La vision de mujer que en su exaltada mente de
artista se forjara, para que, como Leonor 6 Ja Fornarina,
ilumine el camino de su vidacon los rayos de su espléndi-
da y poética belleza, ha surgido impensadamente: la vi-
sién no era tal visién, tenia cuerpo, existia, podia contem-
plarla 4 su sabor, caer & sus pies, amarla como se ama 4
una mujer y venerarla como se venera una estatua. Pero
en aquel entonces Fortuny no habia llenado atin el mundo
del arte con su nombre; ama 4 esa mujer con ¢l respeto
y la timidez del que pone sus ojos en sitio muy alto, yes
breve, muy breve cuando habla de ez 4 su intimo ami-
go. Cualquiera dirfa que esa confidencia se le escapa 4
pesar suyo: €l amor de Fortuny es virgen, Mds afortunado
que ¢l poeta de Sorrento y mds honesto que el pintor de
Urbino, tuvo la dicha de llamarse esposo de su amada.
Cuando de esta unidn nacié un hijo, dos rayos de sol
convergieron en su cuna, el espléndido sol del padre en
su oriente y el sol de suabuelo, no menos hermoso en ¢l
0Caso. .

LA BELECCION DE MODELO, cuadro al éleo
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UN MORO DE TANGER, copia de una acvarela

Fortuny ha entrado con buen pie en casa de Madrazo,

armoniosas quejas, asi
el alma del pintor vi-
bra tan pronto como
la idea del arte se in-
terpone entre el mun-
do y él, Esa vibracién
toma 4 veces la forma
de una esperanza, i
veces la forma de un
gemido, pero en am-
bos casos revela que
el arte constituye la
esencia de su organis-
mo, ¢l afecto mds po-
deroso de su ser. Asi
una vez lanzado en ese
orden de considera-
ciones, se olvida de
todo y prosigue la con-
sabida carta diciendo:

Koy, con fo gue ke
visto de Goya, estoy
neryioso. | Sivieras qué
cosas/... Cada dia 29y
conociendo wids gue hay
mucha afinidad entre
Zo que éd buscaba y lo que
duseo yo. Los medios de
que me sivve son diver-
sos. Tengo un frenesi,
wuan furor paraprodieci,
J/quiénsabe lo queseré!

Fortuny que, como
todos los grandes ge-
nios, rechazaba el des-
potisino  de escuela,
que sentia bullir en
su mente algo propio,
independiente, sin el
menor resabio de yu-
go, siquiera este yugo
viniese de los grandes
maestros del arte, de-
bia por fuerza dete-
nerse ante las concep-
ciones de Goya, que
rompen bruscamente
todas las tradiciones
escoldsticas. Un artis-
ta de las condiciones
de Fortuny no podia
asombrarse sino ante
dos otros artistas, Go-
ya por su manera de
concebir y Veldzquez
por su manera de ha-
cer. Iin suentusiasmo
por el primero dice
que busca lo que aquél
buscaba, y lo dice 4
renglén  seguido de

participar ¢l efecto que en €l ha producido lo que ha visto.

y sin embargo se siente mal, 4 pesar suyo; no acierta 4 | ¢Qué obras de Goya eran aquellas que ponfan nervioso 4
darse una explicacién plausible de su estado: ¢l, que tanto | Fortuny ? ¢ Existfa realmente afinidad entre Fortuny y

estudia la naturaleza, se extrana € irrita
porque le sucede la cosa mds natural del
mundo, no creer en la felicidad cuando
se la tiene cerca. Iisto explica que la carta
contintie en los términos siguientes:

I sido recibido wmuny bien, demasiado
bien, y o creerdst & pesar de tode sigo con
wmi mal kwmor y tengo alewnos momenlos
atroces. dengo el demanio en el cuerpo... Ya
ves; estar asi sin wiolivos,es aleo cargante...

i Pobre Fortuny! Aquella figura tan va-
ronil y tan hermosa 4 un tiempo, encierra
¢l alma de un nifo. Bien puede decirse que
ama por primera vez, cuando esta pasién
produce tal trastorno en su ser. En esta
situacién especialfsima, en que el temor y
la esperanza se apoderan sucesivamente
de su pecho, hace como las criaturas me-
drosas que solamente se creen seguras en
el regazo de sumadre. Y la madre de For-
tuny es la pintura, su hogar es el taller de
Roma en que da forma divina 4 sus pen-
samientos humanos, su familia la compo-
nen los artistas que alli sufren con ¢l y con
¢l gozan en sus obras. Madrid no es su cle-
mento, ni aun estando ez en Madrid;
Fortuny siente la nostalgia del arte y escri-
be 4 renglén seguido:

Siempre lengo presente mi pasado: ya
como. una dorada ilusion & como wun_crues
azole, jsiempre, siempre estoy pensando en
ello)... MY estudio, mi mesa de trabajo, la
camera, Jos ferrados de enfrente, las nockhes
pasadas en vela ocupado en las aguas fuer-
les, nwestras discusiones de arle en ef T'rans-
tevere, Aasfa anis momentos de negra me-
lancolia, tienen para mi un encanto parti-
cular.

He aqui 4 Fortuny pintado por si mis-
mo: cual aquellas antiguas arpas que los
bardos colgaban de los sauces y que al
menor soplo de viento producian como

Goya? No puede negarse que el autor de /z Vicaria y de
los Pelucones escogiendo models rindié tributo al autor de
los preciosos dibujos para tapices que tan magistralmente
reprodujo las escenas de la vida madrilefia en tiempo del
buen rey Carlos IV. Pero ¢son éstos los cuadros de Goya
que ponfan nervioso 4 Fortuny? Lo dudamos mucho,
antes bien, nos permitimos opinar que los célebres Ca-
prichos habian de ejercer en ¢l mds directa influencia.

No negarcmos en ahsolum, Y menos cuando el intere-
sado lo reconoce, que entre Goya y Fortuny pudiera exis-
tir la afinidad del objetivo artistico, Ambos van 4 un rea-
lismo que rompa las convenciones que tienen al arte
como aprisionado; pero van por distintos caminos, porque
distintos son los temperamentos del uno y del otro. Esta
diversidad resalta en sus semblantes mismos. Ll de For-
tuny respira juventud, fe, entusiasmo, lealtad y confianza.
A €l pudieran aplicarse las palabras de Espronceda:

El sol de la mailana
Llevaba ya sobre mi tersa frente...

El de Goya, por ¢l contrario, expresa algo parecido al
sarcasmo, el disgusto de la humanidad, el miserable con-
cepto que de ella tiene formado y el profundo desdén con
que la castiga por medio de lo ridicule y de lo horrible.
Su Bruja es un epigrama; sus Fusilamientos de la Moneloa
una escena espeluznante, de la cual no resulta poco ni
mucho el noble sentimiento que provoed la epopeya del 2
de mayo. Asi, en el paroxismo de su inspiracién respec-
tiva, Goya pinta las convulsiones repugnantes del agazro-
tade y Tortuny pinta el delicado idilio de la abeja que
liba el cdliz de las flores.

Ll pdrrafo de la carta quedltimamente hemos transcrito
nos demuestra que nuestro pintor era esencialmente im-
presionable; qué el autor de los Caprichos pudo haber
¢jercido influencia en el concepto que formé del arte;
hasta podemos reconocer que ¢sa influencia se echa de
ver en alguno de sus cuadros; pero no podemos ir mds
alld en las concesiones hacederas 4 los que suponen que
Fortuny pisd, como quien dice, las huellas de Goya.

Juzgando del hombre por la carta que venimos anali-
zando, posible es que algin Aristarco arrugue el entre-
cejo, considerando que un joven de 29 anos, de reputa-
cién aun no formada, tuviera de si mismo tan alto
concepto que se permitiera, siquiera en el seno de la con-
fianza, hombrearse con uno de los mds insignes pintores
del siglo. ¢ Era Fortuny orgulloso? ¢ Tenia tal concepto de
su valia que, en el principio de su carrera, s¢ anticipase
al juicio de la posteridad? De ningiin modo; véase, sino,
cémo continda:

LPaciencia... Bl tiempo dird lo que me esti destinado.
Me parece que el primer tomo de mi vida serd el wmefor: e
segnnde serd seguramente muy soso. :

No puede tacharse de inmodesto 4 quien en tales tér-
minos se expresa. Fortuny desconfia de su porvenir hasta
el punto de calificar de sesas sus futuras obras. ¢ Por qué?
Por la sencilla razén de que la desconfianza que sentimos
estd en razén directa de la confianza que quisiéramos
sentir; porque Fortuny escribe esta carta en uno de los
momentos supremos de la vida en que necesitamos des-
contar el porvenir que nos aguarda; porque comprende
que el amor, en los tiempos modernos, no se alimenta
prendiendo lazos de color de rosa al cuello de los pacifi-
cos corderos; porque, como Tasso, el poeta, ha tenido la

MARROQUIES JUGANDO CON UN BUITRE, ¢wadro ef diwo
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suerte ¢ la desgracia de ena-
morarse de una mujer que
vive en un palacio y no puede
albergar en una choza; por-
que al medir los compromisos
que intenta contraer, no se
permite vaticinar que los afi-
cionados y los especuladores
en Bellas Artes han de asediar
antes de poco su taller, en
cuyo interior los principes de
la Iglesia y de la sangre han
de reproducir escenas no re-
petidas desde los tiempos de
Rafael y de Miguel Angel.
El temor de Fortuny es algo
parecido al que tendria aquel
que, jugando su vida al azar
de la suerte, tuviera 4 su fa-
vor noventa y nueve bolas
blancas contra una bola ne-
gra. In estos instantes deci-
sivos, nadie hace caso de las
probabilidades: el color negro
de una bola parece.filtrarse en
las noventa y nueve restantes.

El triste prondstico de For-
tuny, por mds que demues-
tre su modestia no es hijo de
la razén, sino del ardiente

rra; y asi cuando el temor no
le domina, cuando por el con
cepto que de él se ha empe-
zado 4 formar con sus cua-
dros 4 la vista, abre su pecho
4 la esperanza, ve las cosas
tales como son y sin inmo-
destia puede escribir lo que
sigue en la carta que trasla-
damos:

Mis cuadros estuvieron ex-
puestos en casa de D. Federico
(Madrazo) y no fos vieron mds
quee fas personas invitadas parva
eslo, de lo gue me alegro mu-
cho. Segtin parece han gustado,;
y ereo que mis obras me han
reconciliade la estima de algu-
no de la familia, Los mandé
& Paris, y al misme tempo
que la tuya, recibi cartas de
Goupil y Zamacois, y le diré
quee he tenido un Exito completo,
complelo, completo. No te copio
las cartas porque seria dema-
stado.

De un pdrrafo al otro de la
misma carta, el estilo cam-
bia totalmente. ¥ como es indudable que el estilo obe-
dece al estado de dnimo del que lo emplea, hay que
reconocer cudn impresionable era el insigne artista y con
cudnta facilidad se sucedian en é las.lusiones del artista
y las debilidades del hombre. La idea de que su propio
valer le ha conquistado la estima de algune de la famifia,
corroborada por el éxito que sus obras han alcanzado en

Parfs, alejan instantdneamente de su pensamiento la nos-
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talgia y los temores que le preocupaban un momento antes.
Y no se crea que esto es veleidad; 4 cualguiera que ame
con la virginidad con que amé Fortuny, le ocurre pasar
stibitamente del recelo 4 la confianza, del cielo al aposen-
to del martirio; duda cruel, incertidumbre horrible que
causarfa ncurables estragos, si la Providencia no hubiese
dotado al hombre de las ;condiciones necesarias para
triunfar de su propia naturaleza. Y si esto sucede 4 quien

II

quiera que ame & la mujer sc-
hada dalarte que cultiva ¢con
cudnta mayor energia debia
producirse este fenémeno en
Fortuny que amaba ambas
cosas 4 un tiempo con ¢l de-
lirio del genio y de sus 29
anos? Cuando escribe las pa-
labras que (dltimamente he-
mos copiado, es feliz, del todo
feliz; cree su amor correspon-
dido y se supone préximo
dueiio de uma fortuna que
ofrecer d elfa, una fortuna que
deberd 4 su talento, y de la
cual es Goupil, el comerciante
en cuadros, una garantia ma-
yor de toda acepeidn. Tan
seguro estd de ello que escri-
be asi:

Lronto recibiré dinero vy te
mandaré para que pagues las
cuentas pendientes, confesién
ingenua que revela que nues-
tro artista llegé 4 la cumbre
de la gloria recorriendo, como
tantos, como casi todos, la
senda del Calvario.

Lnviaré tu cvadro & Bar-
cedona (continda escribiendo)
y.dime 5i te sirve alpo de Ma-
drid: no fe prevcupe fu mae
efeclo en la Eaxposieion, Agui
no se hace nada O muy poca
cosa; no se estudia y no se sa-
ben wer trabajos. Il pais estd
para los gue se presenien con
algo bueno. A trabajar con fe
¥ ne asustarse por lo pasado:
Lo gue hoy parecen injusticias
ne son mds que los movimien-
tos convulsives de un caddver.
Poco gueda ya que luchar y ol
porveniy depende de como nos-
olros & vosolros lo preparemos.
Al amigo Agrassot le he es-
crite fambién una por el estilo:
ke erefdo de mi deber hacevio,
st bien yo no picuse jamds po-
nerme en evidencia; pero el ¢s-
tade de la pintura y vuestre
porventy me impelen irremisi-
Diemente & had.aros ast.

Aqui termina propiamente
esta carta y aquf se revela
claramente la profesién de
fe artistica de Fortuny. Inno-
vador por la fuerza de su ge-
nio, que le inclina hacia Goya,
como hemos dicho, porque Goya trastorna las leyes de la
rutinaria convencidn, no duda en calificar de caddver 4 lo
que propiamente no podia llamarse escuela, 4 lo que, falto
de condiciones y de miras, de manifestaciones y de hori-
zonte, vivia una vida raquitica, solamente convulsionada
de tarde en tarde por la exhibicién de algin artista que,
sin jatreverse 4’ proclamar Jla emancipacién de la ‘pintura,
la iniciaba furtivamente en sus obras. Fortuny, profeta

VIVIENDA DE GITANCS EN GRANADA, cuadro adquirido por el difunto Rey D. Alfonso XII
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como todos los que tienen el pensamiento muy cerca
del cielo, vislumbra el porvenir y lo hace depender de la
actitud que tomen los soldados de la revolucién artistica.
Iista revolucién la emprenderd, por mis que afirme no
querer ponerse en evidencia. Contra su voluniad, hasta
contra su temperamento que hace de él un admirable pa-
dre de familia, le evidenciardin sus obras. Presintiendo,
quizds, que una temprana muerte no le permitird transfor-
mar por su solo ejemplo el arte que su patria ha descuidado
de una manera indigna de su pasado, apela 4 sus amigos,
les interesa en sus ideas, les traza el camino del apostola-
do. De Roma, como foco productor, y de Paris como cen-
tro artistico mercantil, fia la garantia de sus deseos y la
realizacidn de sus promesas.

De esta triste, mas por desgracia harto exacta idea que
tenia formada de su patria, deducen algunos que Fortuny
renegd, 6 poco menos, de ella.  Error insignel.. Si el ex-
tranjero le atrafa €5 porque solamente en el extranjero se
expiden los diplomas de honor que pretendia y se pagan
por cuadros las sumas 4 que aspiraba con legitimo dere-
cho. ¢Por qué no se nos ocurre vincular & Gayarre? Si
Roma era su punto de residencia predilecto, es porque ¢l
artista ha de vivir en su elemento, como el ave quiere vi-
vir en el espacio, como el ledn quiere vivir en la selva,
como ¢l pez necesita vivir en el interior de los mares. §Qué
han hecho los demds grandes artistas espanoles? ¢En
dénde han pintado sus asombrosos lienzos Pradilla, Ville-
gas y Luna? ¢Pretenden esos criticones, no esos criticos,
que los artistas espafoles se asfixien en la atmdsfera
madrilefia, que nada dice al sentimiento, y pidan inspira-
ciones al salén de conferencias del Congreso?

Seamos justos: los mejores cuadros de Fortuny no los
posee su patria, por desgracia; pero si la legé su gloria,
iqué mds pedir 4 nuestro inmortal compatriotal...

Al

e

UNA PILA Y UN SEPULCRO

El arte realiza maravillas en el orden social. Fortuny,
hijo de padres mds que modestos, destinado, al parecer,
dvegetar oscuramente en una poblacién de segundo orden,
sin _rclaciones de familia, solo en el mundo, se eleva, por
la simple fuerza de su genio, 4 la altura de los inmortales.
Si le contemplamos al venir al mundo y al ser devuelto &
la tierra, jqué contraste! y al mismo tiempo jqué lecciénl...

Cuando nace, nadie puede suponer sino que las olas de
la humanidad han arrojado un grano mds de arena 4 la
playa de la vida. Como han pasado ya los tiempos en que
los bidgrafos de los grandes hombres inventaban toda
suerte de sehales precursoras aparecidas junto 4 su cuna,
no hay quien se haya atrevido 4 decir que brotaron pal-
mas y laureles junto 4 la pila comun de la parroquia en
que fué bautizado. Ni palomas blancas 6 negras vinieron
& posarse sobre su frente, ni coincidié su nacimiento con

la aparicién de astro alguno nuevo, ni
i su modesto bautizo concurrié augur
ninguno que pronosticase la futura
gloria del tierno Mariano. Todo pasé
de la manera mds sencilla, mds vulgar,
mids comiin. - Un nino mis, — he aqui
la sintesis de su partida de bautismo.

Pero no es nuevo en el mundo que
los grandes hombres vengan 4 €l sin

de la ruin bellota nazca la frondosa y
gigantesca encina. De los hombres no
hay que medir la importancia cuando
nacen, sino cuando mueren: las gjecu-
torias no se han extinguido del todo,
pero la gente razonable, sin despre-
ciarlas tontamente, reconoce la exis-
tencia de la ejecutoria del talento, que
4 buen seguro no vale menos que la de
la sangre.

Fortuny nacié humilde y murié
grande; no vino de prosapia ilustre y
se fué principe por todos aclamado,
principe del imperio del arte, que es
un imperio que no destruyen las ciba-
las de la diplomacia ni los canones de
los conquistadores. Lo cual dice mu-
cho, muchisimo en loor de Fortuny y
no dice menos en loor de su siglo.

Para comprender la magnitud de la
transformacién obrada, figurémonos el
bautizo de Fortiny y recordemos su
entierro. En el presente nimero publi-
camos el dibujo de la casa en que vié
la luz primera. Hoy tienc ¢sa casa una
ldpida en su fachada que hace de ella
una especic de templo del arte; pero 4
fe que cuando Mariano vino al mundo,
¢l templo tenfa bien pocas condiciones

el dia 11 de junio de 1838 un peque-
fio grupo de menestrales que, si bien
ataviados con los vestidos de cristianar,
nunca mds 4 propdsito que en aquel
acto, no revelaban por cierto holgura ni

podian llamar la atencién sino de me- |

dia docena de rapazuelos andrajosos,'de

esos que en las poblaciones rurales se |
pegan 4 todos los bautizos en demanda |

de los obligados confites. Uno de esos
menestrales, el padre
del recién nacido, en
medio de laalegria que
siempre causa, 4 los
pobres tal vez mds que
& los ricos, el naci-
miento de un vdstago,
se preocupaba con ra-
z6n de la menguada
suerte que le estaba
reservaba al tierno in-
fante. £l abuelo, por
el contrario, entre amo-
1050 y egoista, sonreia
ante la idea de que el
cielo le habfa depara-
do un futuro aprendiz
de carpintero, & quien
se proponia ensenar el
oficio con el esmero
del maestro mds cari-
noso y al par mds in-
flexible.

En pos delgrupo de
los hombres venia el
no mds numeroso de
las mujeres, con su
modesta saya negra y
prendida de la cabeza
la puntiaguda capuixa
tipica de la provincia
tarraconense. A la de-
recha de la madrina,
que se da cierto aire
de importancia, sin
sospechar que sunom-
bre pasard 4 la historia -
continuada en un do-
cumento muy curioso,
camina una matrona
zafia, sustentando un
nifio recién nacido,
envuelto en humildes
panales. Llegadala co-
mitiva 4 la solitaria
iglesia, un'vicario cum-
ple de gficio las pres-
cripciones del ritual; el
monaguillo tiende la
mano en que el padri-
no deposita una mo-
neda de cobre, y el
bautizo regresa 4 la
casa paterna, medio in-
sultado por los desa-
rrapados pilluelos que

acompanamiento de cataclismos, ni que |

de tal, De esa modestisima casa salia |

le escoltan, lamentdndose de que los confites que se les
arrojan son escasos y de la peor calidad posible. Llegan &
estino parientes y convidados, y mientras se dispone
ico chocolate y la horchata doméstica con que se
| festeja la solemnidad del dia, la matrona despoja de los
| engorrosos trebejos al bebé, lo deposita en brazos de la
| madrina, ésta hace otro tanto en los del padrino y el padrino
hace entrega de ¢l & su madre que, llorando de alegria,
! besa al hijo de sus entranas y exclama con justificable or-
gullo:
| —;Gracias, Dios mfo! jQué hermoso es! jBendito sea!

Hermoso, sf, hermoso de la belleza varonil que carac-
teriz6 siempre al eximio artista; hermoso de esa belleza
tipica en que se revela el genio y que se impone mds por
la energia de la expresién que por la regularidad de las
lineas; hermoso de la belleza vigorosa de los querubines
de Murillo, concebidos 4 propésito para rodear el trono
de nubes de la Reina Inmaculada...

Y el nifio fué en su tiempe bendito de Dios: Kl hume-
decié su frente con el hdlito de la suprema inteligencia,
y detrds de esa frente surgieron visiones de luz fascinado-
ra y un mundo de ideales sujeto 4 la tierra por la fuerza
del talento. j Quién sabel... Quizds su tierna madre, en uno
de esos momentos en que la que acaba de dar 4 luz un
hijo, tiene algiin punto de semejanza con el Creador, pe-
netrd en el porvenir y entrevié 4 su Mariano en la pleni-
tud de su gloria. jCudnta dicha para esa mujer; cudnta
dicha, si Dios la evité la aparicién terrible de un atatid
que, 4 los 36 anos, habfa de enterrar tanta vida, tanta
hermosura y tanta famal..

En medio de esas visiones debié terminar el modesto
refrigerio; los ajenos 4 la casa tomarfan sin duda el camino
de la suya; padre y abuelo se dedicarian poco después 4
las rudas tareas de su oficio, y el mundo eontinué rodando
| por el pitlago fnmense del vacio, sin que 4 nadie se le ocu-
1| rriera sospechar que habia tenido lugar un acontecimiento!
|
|
|

Treinta y seis aiios mds tarde, al anochecer del dia 21 de
noviembre de 1874, circul$ por la Civdad Eferna unano-
ticia tristisima; Mariano Fortuny acababa de exhalar el 1l-
timo aliento... (Era que, realmente, el aire intoxicado del
| T'iber habia causado una nueva victima? Asi dijo la cien-

cia, pero Jqué entiende ella de las otras causas, de los
otros téxicos que pueden dar la muerte & los hombres de
gran genio y aun de mayor corazén?
| Pocos difas después tenia lugar la inhumacién de sus
restos, que un distinguido bidgrafo de Fortuny, D). Salva-
| dor Sampere y Miquel, describe en los siguientes tér-
minos:
| 4Su entierro fué muy conmovedor, fué un entierro como
jamds se viera otro igual. Sus compaferos de profesién

CAMPESINA ITALIANA, copia de una acnaraa
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cuantos artistas se hallaban en tan tristes momentos en | disputaron 4 porfia el honor de llevar sobre sus hombros
Roma, pintores, escultores, arquitectos, musicos, que cons- | el cuerpo inanimado del ilustre pintor gloria de Espaia y
tantemente velaron el caddver del gran artista espaiiol, se | de Cataluia; y no sélo se porfiaba por llevar sus restos,

NUMERO 314

sino que la pesada caja de plomo en que debia encerrarse
la de madera, donde yacfa ¢l malogrado artista, era Ulij!..l()
del mismo interés. Asf en confuso tropel, cuatrocientos ¢
quinientos artistas rodeaban los llorados restos de su com-
panero, abriendo la marcha un negro crespén llevado 4
guisa de bandera rematada por una paleta y mazo de pin-
celes; sin midsicas, sin aparato de ninguna clase. Bastaba
saber que el muerto era Fortuny para que Roma entera,
que habia acudido afanosa 4 su casa cuando su breve en-
fermedad, para saber de su curso, llorase 4 su vista tan

| grande desgracia. Sin embargo, ademds de los artistas,

asistieron 4 la fiinebre ceremonia lo mds notable en cien-
cias y artes de la capital de Italia; los banqueros, los
millonarios, que tanto distinguian 4 Fortuny, asistieron
casi en corporacién; también se notaba entre la comitiva
4 los diputados Odoscalchi y Massari, El nimero de se-
noras era él“tl‘ldf‘sll‘llo)- el cementerio de Campe Varano

| estaba cuajado de gente, sobresaliendo las mds Dbellas da-

MAas romanas.

»Cuando la comitiva dejé al lado de la abierta fosa el
ataud, sintidése como un solloze general. Restablecido el
silencio, usé de la p'ﬂabm el distinguido paisajista Ver-
tunni en nombre de los artistas 1t'1|mno-, luego hablaron
Casals, Vallés, D‘Epinay, Ramako y l'crn:indcz, y por
dltimo Venturi, quien recordd ante el caddver de aquel
joven, el del joven pintor romano Fracassini, arrebatado
también 4 la vida en la flor de la edad, baciendo constar
que & uno y otro Roma, con la ayuda de los artistas ex-
tranjeros, habia hecho unos funerales muy dignos de su
fama.

»Acto seguido se abrid su ataud, que llenaron de flores
las damas romanas, colocdindose dentro, ademds de la vl-
tima obra del natural que habfa hecho en Espaia y que
representaba una calle de Granada, y el bosquejo que en
Roma habfa hecho 4 la pluma, estando en cama y préxi-
mo 4 su dltimo dia, de la mdscara de Beethoven, un per-
gamino suscrito por ciento cuarenta y nueve artistas amigos
de Iortuny, siendo de ellos ciento veintiuno espafioles:
entre ellos lo suscribié el que 4 la sazdn era ministro de
Espafia, Sr. Rancés. En este pergamino. se decia en italia-
no y espanol lo signiente:

¢«In 24 de noviembre de 1874, al entregar 4 la tierra el
cuerpo de Fortuny, sus amigos y admiradores rinden este
tltimo homenaje al genio de la pintura moderna.»

»Terming tan sublime acto el pintor espaiiol Alvarez,
quien dié las gracias 4 la concurrencia por los honores
que habfa tributado 4 su compatriota; regalando en segui-
da al Circulo Artistico Internacional, en nombre de sus
compaferos, la corona que con el lazo de los colores de
Lspana se habia colocado sobre su atatid, en prueba de re-
conocimiento.

»Pero antes de bajar ¢l cuerpo 4 la tumba, del cober-
tor que lo cubria se hicieron centenares de pedazos que
como sagradas reliquias, s repartian los presentes.

»Tan pronto la ultima paletada de tierra cayé sobre la
fosa, se levanté  obre la misma una inmensa pirdmide de
flores. »

Ya lo hemos visto: Fortuny fué bautizado como se bau-
tiza & los pobres y fué enterrado como se entierra 4 los
genios, que es mds que decir como se entierra 4 los prin-
cipes. La Irustracion ArrisTica, que consagra el pre-
sente niimero 4 su memoria, publica la vista de la casaen
que nacid, de la pila en que recibié el bautismo y del se-
pulero que en Roma guarda sus restos.

Este sepulero no tiene mds inscripeién que ¢l nombre
de Fortuny.

Basta y sobra

Si nosotros nos viéramos obligados ’i escribir un epita
fio para esa tumba, nos limitarfamos 4 pedir que se escul-

T possges

VILLA RIGANTI ultimo estudio y casa donde murié Fortuny copia de una pintura de D, Tomés Moragas
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RECUERDO A MARIANO FORTUNY dibujo de D. Baixeras, grabado por Sadurni
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MASCARILLA DE FORTURNY, dibujo & la pluma de A. Fabrés,

propiedad de Ta Exema. Diputacidn provineial de Barcelona

pieran las siguientes palabras que el célebre Tedfilo Gau-
thier dedicé & nuestro artista:

Todas las hadas de la pintura asistieron @ su bantizo y
le liicieron cada una sw don. Tan solo el hada del mal estu-
70 ansente.

PALACIO DEL PAPA GIULID

TALLER LUEGO DE FORTURY

Fuera de la Puerta
del Popolo, camino del
célebre puente Molle,
por ¢l que Constantino,
vencedor de Majencio,
volvia de Saxa-Rubra
& Roma, trayendo el
estandarte de la Crug,
triunfante por primera
vez en lucha armada,
se admira un hermoso
palacio, de lo mds puro
del Renacimiento ro-
mano, adornado con un
inmenso balcdn, com-
puesto de bellas colum-
nas.

En el chaflin, corta-
do sobre el dngulo del
palacio con el vicalo
del arco-oscuro, se ve
una fuente desgastada
por los siglos y por los
malos tratos,

La tiara que soporta
el noble escudo, de pu-
ro borrosa, mds bien
parece turbante de ge-
nizaro, y de las figuras
herdldicas que alli ha-
bia, poco 6 nada se
distingue: campean, si-
lo, al través de los tiem-
Pos, y aun se disciernen,
las colosales facciones
del masearén que entre
sus gruesos labios deja
correr el chorro de agua
fresca y pura que ali-
menta el pildn. En ¢l
beben y refrescan con
delicia sus fauces los
caballos y asnos del sin
nimero de originales
y extraios carromatos
que frecuentan  aquel
camino; unos cargados
de hermosas hortalizas,
cereales y caldos; otros
de miseros harapos de
trapero; lo que entra y
lo que sale de Roma;lo
que sustenta y lo que
sobra, .

Los que fueron es-
pléndidos jardines de
la villa Papal, es hoy
especie de casillero de
ajedrez, formado por
los cuadros de una
huerta esmaltada con
todos los tonoes del ver-
de, desde el amarillento
finfsimo de la lechuga,
hasta el violdceo del re-
pollo y el plateado del
cardo.

Alguno que otro oscuro ciprés, salvado del general
naufragio, destaca vigorosamente su seria silueta sobre
aquel mar de verduras; es un noble entre muchos plebe-
yos que desde las cispides de su inutilidad, mira orgu-
lloso crecer en torno suyo tantas vidas necesarias.

La gran puerta vetusta, medio desvencijada, da acceso

A At

4 un portalén, especie de mercado, atestado de carros y
caballerfas, donde grupos de hombres, poco vestidos, car-
gan grandes haces de- hortalizas, discuten y-bromean;
mientras charlan mujeresy juegan ninos, ladran los perros
y triscan las cabras en amable artistico desorden.

El que fué¢ gran salén del piso bajo es un establo; pero
aun se divisan en sus altas bévedas los restos de preciosas
grafitas y mosaicos grotescos que un tiempo le decoraban
magnificamente.

Una escalera formada por dos anchas rampas, por la
que mds de cuatro veces subi galopando 4 caballo, con-
ducen al tinico piso del palacio y en toda su extensién se
observan, tirados por el suelo, montones de cosas hibridas,
aperos de labranza, jacces de desecho, tinajas averiadas
y también bustos desnarigados, torsos como el dé Damiens
después del descuartizamiento, fragmentos de caballetes y
otros trastos propios de estudio.

Al fin de la escalera del lado derecho hay una gran
puerta; sobre sus hojas carcomidas se leen algunos nom-
bres; unos claramente eseritos con gruesos caracteres;
otros medio borrados y confusos; el todo ¢s un album ar-
tistico de gran valor; son las firmas de los que habitaron

'-lfk"”’t\ TRAS DE LA CUALSE CONSERVA EL COR,‘\Z(I.\' DE FORTUNY?
esenltura del Sr, Roig

aquel palacio, magiier residencia papal, hace afios albergue
del ingenio espanol en sus formas mis bellas; estudio que
fué, del inolvidable Fortuny, Simonetti, Moragas, Amacdo,
Tapir, Agrassot, Domingo, Peiré, Giménez Aranda:
estudio, ahora, de Sorolla, Recio y Sucillo.

El vigjo palacio que se derrumba, no puede quejarse
de su suerte. En sus mocedades fué lujosa corte; en dias
de revuelta baluarte de patriotas, y cuando cesd el tiroteo
y se disipé el humo de la pélvora y huyeron de él las ar-
mas como antes el fausto de los cardenales y las magnifi-
cencias de los papas, en sus desmanteladas estancias vino
4 anidar el arte, alegrando con sus cantos y risotadas, con
el son de sus guitarras y bandurrias espanolas, el vetusto
caserén; calentando con su juventud potente y despierta
inteligencia, al yerto anciano; engrandeciéndole con sus
creaciones y designdndole un puesto importanté en nucs-
tra historia art{stica moderna, como cuna que fué del arte
nuevo, de la luz verdad y de la suprema elégancia de
FFortuny.

Por eso al hablar de ¢ me complazco én describirle;
que los que aqui vimos pintar, hace 23 afos, la BaTALLA
DE TETUAN, cuando Mariano Fortuny casi un nifio, rom-
pia con todas las afiejas preocupaciones de escuela y se
lanzaba 4 un género de pintura toda luz y belleza, no
podemos pisar estos umbrales de Papa Giulio sin emo-
cién, y con respeto dedicamos un recuerds 4 ld cara me-
moria de aquel sutil ingenio, alma de innovador, muerto
antes, mucho antes, de pronunciar su dltima palabra en
el arte.

L. LraNos
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